LadoB... de 45rpm

Pulga Pavlovich

Rocambole
Un cóctel resuelto
(segunda parte)

Pero el advenimiento del rock dura una temporada y se pasa a otra cosa. Nosotros nos quedamos como locos, porque nos querían vender el Calypso y desaparece el rock, totalmente... Entonces nos ponemos a investigar. Y no había mucha manera, no había mucho contacto... Pero algunas películas clase B traían rocanrol y estábamos alerta. Vamos conociendo de a poco a Chuck Berry y otras cosas. Por ahí alguien viajaba al exterior y traía cosas. Hubo una época como negra, no se conseguía casi nada... Todavía no existían los cassettes ni nada para grabar, era terrible!! Entre 1956 y 1960 no podías conseguir nada y no podías grabar tampoco, no podías hacer nada... la única luz era una radio uruguaya: la de Elías Turubich, Radio Carve. Era arduo seguir el rocanrol, era como una especie de cosa secreta, se militancia...

LadoB... ¿Cómo hizo este tipo para vincular su vocación y su habilidad con la música? Según él, es una cuestión de elección. Yo le creo, pero también creo que a veces no es muy fácil elegir. Estamos frente al caso de un cóctel realmente resuelto.
Mono: Vos en determinado momento empezás a elegir las cosas que te gustan. A lo largo de tu vida eso va conformando una especie de cóctel, donde al final lo resolvés o no... Yo creo que al final lo resolví: a mí me gustaba la plástica, el dibujo, el rock.

LadoB... ¿Los primeros músicos con los que te juntaste?
Mono: El primer músico que cantó un rocanrol en la ciudad de La Plata se llamó Mario Leiman (N. De R: suponemos se escribe así). Era un amigo mío que sabía inglés - el único de nosotros - y nos introdujo en la parte de las letras del rock. Mario Leiman cantaba bastante bien y en las fiestas cantaba los rocanroles que más nos gustaban, a toda la barra. En realidad, el rock le gustó en un momento dado y la cantaba porque sabía hablar inglés, pero lo que más amó fue la música de Frank Sinatra. De hecho, en un momento dado se fue a los Estados Unidos y se hizo norteamericano, que era lo que realmente amaba.
En los años 60 había como algo en el ambiente y a través de Radio Carve escuchamos los primeros temas de los Beatles (1961-62).

LadoB... ¿Tus primeros vínculos con los Redondos?
Mono: Yo no tengo vínculos con los Redondos, porque los Redondos es algo que les pasó a uno amigos míos, que yo los tenía hace rato. Yo no conozco a los Redondos, yo conozco a Skay, conozco a Poli, conozco al Indio...

A Poli la conozco alrededor de mis quince años de la siguiente manera: yo iba al Colegio Nacional, con traje, corbata y todo eso... Nos íbamos a tomar café a la París, caminando por la calle 49; salíamos de 1 y 49 - donde quedaba el Colegio Nacional - y por la 49 llegábamos a la París, donde tomábamos café de traje y corbata. En una de esas vemos afuera unas motos y me resultó raro ver una chica en una moto - no estaba manejándola tampoco - sentada atrás, eso ya era raro... En algún momento yo fui al baño (o algo así) y así, me encontré con ella, algo nos dijimos... Ya te digo, yo de traje y ella media desarrapada (risas varias). Creo hasta tenía campera de cuero ella. Y no sé bien qué nos dijimos, pero no había mucha amistad en ese momento. Después, más tarde y en otros bares, cuando yo iba, ella me saludaba y comenzamos a hablar y hablar... y así empezamos a ser amigos.

Y ya que pregunté por los Redondos, vamos a afilar el escarbadientes y que comiencen las presentaciones: Mono, Skay... Skay, Mono... Pero debo reconocer mi error y mi tontera. No era momento de preguntar por Skay.
Mono: Cuando te estoy hablando de esto, Skay estaba en un moisés, qué se yo... (rosas varias) Tendría seis años, nada más... A Skay lo conozco en la ya armada Cofradía

LadoB... Que todavía no me contaste cómo se armó.
Mono: La Cofradía de arma a partir de la Facultad de Bellas Artes, que era Escuela en ese momento(N. De R. Digamos que es algo similar a lo que hoy sucede en Montevideo). En 1964 ingreso a la Facultad de Bellas Artes, después de haber pasado algunos años en la Facultad de Humanidades, donde había empezado a estudiar Psicología... Decido estudiar artes plásticos y me meto en la Escuela Superior de Bellas Artes. Allí conozco un montón de gente impresionante... En 1967 entre todos esos amigos armamos una agrupación y peleamos las elecciones del Centro de Estudiantes, y ganamos. Ganamos siendo una agrupación independiente que peleaba contra las agrupaciones que estaban más o menos organizadas por los partidos políticos. El PC en ese momento estaba muy fuerte y también el peronismo de la resistencia.

Justo en ese momento se produce el golpe militar de Onganía y se disuelve en Centro y toda esa mano... Y se nos tornó difícil la existencia. Por eso agarramos y decidimos irnos en masa; tratando de formar una especie de escuela paralela. En realidad, lo que queríamos era una universidad paralela, no andábamos con chiquitas. Empezamos a armar un comedor, porque también habían cerrado el Comedor Universitario y lo armamos en el Sindicato de Correos, que nos ofreció el lugar. Y empezamos a darle de comer a unos doscientos y pico de estudiantes... Por lo menos a los de Bellas Artes empezamos a conseguirle la comida.

Y todo ese hecho de trabajo conjunto nos hizo decir "vamos a alquilar una casa y vamos a vivir todos juntos" y lo hicimos. Se van dando circunstancias que lo transformaron en una especie de comunidad. Vuelve el Uruguay a tener relevancia en esta historia, porque nosotros nos basamos en unas carpetas que habíamos conseguido de una comunidad que existía en Uruguay: la Comunidad del Sur, cosa que también tendrías que investigar. Era una comunidad anarquista y creo que de allí surgen los tupamaros. En esas carpetas había como fórmulas de cosas: ante tal situación, haga tal cosa... Esa carpeta era como la luz para nosotros.

LadoB... ¿Cuántos vivieron en esa casa?
Mono: Fue variando, por ahí eran quince, por ahí llegaban a ser veinte. Y tenía las alternativas de convivencia que se pueden tener en esas circunstancias, las peleas de limpieza, por situaciones sentimentales, etc... La subsistencia estaba basada en los trabajos de artesanía y en cualquier tipo de organización: decoración de boliches y todas cosas así.
En un momento dado, estaba la Cofradía en La Plata; hacíamos recitales y todas esas cosas... y caen, recién llegados de Europa con unos formidables equipos, los hermanos Beilinson. Arman un grupo y vienen como con la idea de evangelizar a La Plata. Y se produce un shock, porque en La Plata ya estaba existiendo una movida.
LadoB... Tu primer trabajo que tuviera que ver con lo musical, ¿cuál fue?
Mono: Seguramente habrán sido las ilustraciones para bailes de Colegio, que se remontan a la prehistoria.

Su primer laburo discográfico fue para el disco debut de La Cofradía de la Flor Solar, realmente un laburo entre amigos (¿podríamos decir concubinos?)
Mono: La Cofradía graba un disco y entre Kubero y yo hacemos las tapas, el interior y lo demás.

Después del primer disco de Pedro y Pablo, hay una historia donde Miguel viene y me dice que quiere que le haga una tapa. Hago una tapa terrible basada en el tema "Apremios ilegales". Miguel se lleva el original de la tapa, pero no se lo dejan hacer y queda el que tiene las caras de los integrantes.

Luego hubo varias situaciones musicales que no se concretaron del todo. En 1972 se disuelve la Cofradía, también por cuestiones de represión. Me quedo en Mar del Plata y me dedico a la artesanía hasta 1975, que me voy a Brasil.

En el 76 me radico un año allá y laburo en un estudio de diseño que se dedicaba a hacer cosas de rock y hago una tapa para Rita Lee, en la época de "Lanza perfume", afiches y toda la bola...  Cuando vuelvo, pongo una empresa para hacer remeras estampadas y por allí comienzan las deformidades que dan lugar más tarde a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. De todas formas, yo ya había hecho muchas gráficas de cosas que armó antes de los Redondos.

LadoB... Por allí se vincula el nombre de Patricio a Rey a cierto recital en Salta, te acordás cómo fue eso?
Mono: Esos son mitos. Yo tenía un boliche de artesanías en La plata, en la calle 8. Le compré unas telas estampadas a un taller que tenía el hermano de Skay, Guillermo, en el cual trabajaba el Indio. Y sí, le compré muchas veces y tuve deudas con ellos, pero en ningún caso eso sirvió para el viaje a Salta o algo por el estilo. No sé de dónde sale eso...

Uff!! Ha llegado el momento de las preguntas obvias. A ritmo del buen vino y el acabose de las papas fritas, con su ritmo pausado y cuidadoso en la elección de las palabras, el Mono se fue soltando y, siempre en lo que tiene que ver con lo que él hace, no rehuyó ninguna pregunta que tiviera que ver con los Redondos, cosa que explícitamente nos pasó con Sergio Dawi (ver LadoB... Nº 14)

LadoB... La gráfica de Gulp! Uno la mira y parece ser la menos elaborada, vos pensás eso?
Mono: No, para nada. Cada trabajo ha tenido su elaboración. En esos momentos, yo trabajé como un diseñador, pensando absolutamente en el destinatario de la pieza de diseño. En ese caso, lo que había que privilegiar era el nombre del grupo que no lo conocía nadie, solamente los entenados que iban a los recitales. Había que poner el disco en las bateas y que lo que llegara fuera el nombre, fue una decisión a contramano de lo que a mí me gusta hacer, que son las imágenes. Entonces, para fondo decidí usar unos pasajes de rodillo con una pintura asfáltica, las letras las hice a mano alzada con un pequeño tubito de plasticola que rellené con pintura sintética. Le agregué una sombrita para que pareciera un relieve y eso fue impreso después en serigrafía. Pero no fue muy espontáneo, hice como cuarenta versiones de eso.

LadoB... Si te preguntan cuál es la tapa que más te ha gustado diseñar?
Mono: Te diría que siempre me lo preguntan (risas varias por la originalidad). Y siempre contesto lo mismo: Oktubre es la pieza diseño en la cual con lo menos se hizo lo más. Y de hecho, es la que más han adoptado las bandas, en las remeras, en los tatuajes... Como la impresión había que hacerla en serigrafía, había que usar pocos colore y la imagen tenía que ser muy sintética. Y la estética que daba para ello era la estética soviética, por el hecho de que encima el  disco era un homenaje a las revoluciones. En tras colores, solucionamos la cuestión.
Se eligió el nombre Oktubre por ser un mes revolucionario y a mí no me bastaba. Entonces, decidí dar vuelta la "k" para darle un tono más soviético aún.

LadoB... Una de las cosas que a mí más me sorprendió fue el diseño del Último bondi...
Mono: Es una antítesis. Es como una cosa que te recuerda un poco a los libros para niños donde con una serie de recortes se armaba una página. Tiene un poco de eso: lo artesanal del recorte. Por ahí solamente las ideas de plástica dan como para una imagen moderna de videogame. El hecho del desarme que tiene es también bastante artesanal.

LadoB... ¿Cómo evaluás el hecho de ser uno de los artistas más populares por estar en tantas remera por ejemplo?
Mono: No lo evalúo. Me parece que todo lo que esté pegado a la saga de los Redondos va a ser muy popular. Es muy difícil determinar cuánto hay de cada cosa; cómo despegar el hecho de las imágenes con respecto a los Redondos?

Miren que si bien se han acabado las papas fritas y ya no queda mucho vino, la cosa sigue y en forma por demás interesante: el Rocambole docente, cuál es su momento artístico actual y unas tres preguntas finales sobre los Redondos. Un poco más de suspenso... ¿le romperá las pelotas hablar de los Redondos?

Y habíamos quedado conversando acerca de su obra, que se ha extendido a los discos, las remeras, e incluso las paredes de las ciudades argentinas fundamentalmente. Pero él mismo se encarga de poner las cosas en el lugar que cree es el correcto.
Mono: ¿Qué hubiera pasado al respecto de las imágenes? ¿Alguien las hubiera adoptado en algún momento? No creo... o no lo sé. No sé qué pasaría su los Redondos hubiesen tenido otra imagen, cómo saberlo?

LadoB... ¿Cómo es el Rocambole docente?
Mono: Yo trato de ser lo más claro posible. Mi situación es la de llegar a clarificar, no a inmolar todo en una especie de discurso enigmático... más bien tiendo a la práctica. Siendo docente de dibujo no busco tanto el modo discursivo, sino el modo práctico de la cosa. Hoy mismo te decía que a mí me encantaba cuando me enseñaban a dibujar, desde lo más clásico y aburrido. Pienso que el dibujo es eso, más allá que con el dibujo se puedan lograr otro tipo de estéticas, para mí lo básico es la tradición con respecto a la enseñanza clásica del dibujo.

LadoB... Hoy por hoy parece que lo que más te mueve es la animación...
Mono: Por ahí no te diría que es lo que más me cuelga, pero es una cosa que tenía pendiente desde que era chico, fue una cosa que me gustó siempre. Por ahí por algún tipo de intuición, nos pusimos a trabajar justo a tiempo en algo que está ahora en la cresta de la ola. La animación siempre me gustó, pero han sido las últimas posibilidades a nivel digital lo que me ha permitido hacerlas, pero en otros tiempos para hacer una animación tenías que tener un Tío Rico. Eran cosas inalcanzables apara mí... y ahora con una computadora lo puedo hacer.

Me pasa bastante seguido que cuando aviso que voy a hacer las dos últimas preguntas, comienzan a aparecer en mi cabeza varias más. Por tanto, la del estribo termina convirtiéndose en todo un rato más... Y, temiéndome un “sí” rotundo como respuesta, trasladé mi incógnita acerca de si le jodía que le preguntaran por los Redondos.

Mono: En las notas siempre terminan preguntándote sobre los Redondos, aunque yo les advierto al comenzar que de los Redondos no les voy a decir nada: ninguna anécdota ni nada. Y que no me pregunten del Indio qué come ni qué hace y qué sé yo... Bueno, después de eso, empiezan a ver por donde pueden sacar algo de línea: “¿cómo hacen cuando tenés que hacer una tapa?, ¿te reunís, qué hacen...? Y así...

Pero siempre digo lo mismo también: siempre dibujé y hubiera dibujado en cualquier situación, porque es lo que a mí me mueve; y el hecho de que algunos amigos míos – que los conocí en cualquier circunstancia, como lo que te conté de la Negra Poli o de Skay – se hayan transformado en un fenómenos como son los Redondos ha posibilitado que yo, de una manera indirecta, pueda exponer mis cosas de una manera impensada. Y cualquier realizador gráfico lo que más quiere es que sus cosas se vean. Entonces, ¿lo programé yo? ¿habré hecho yo las cosas para que mi obra se difunda o mi obra se difundió por un pedo del destino? No sabemos, pero de todas maneras agradezco estas circunstancias.

LadoB... En los créditos de los discos siempre figura Rocambole. Te considerás parte, como un redondo más?
Mono: Yo no me considero nada... yo soy amigo de Skay, soy amigo de Poli; me convocaron como me convocaban antes de los Redondos para hacer otras cosas.

No sé bien qué son los redondos. Quizás, si vos me hubieras preguntado a mí qué nombre le vamos a poner a este grupo, ni en pedo le hubiera Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota porque me parece un nombre horrible.

No sé, yo he intervenido en lo que he podido, que son las cosas que he hecho. Más allá de eso, la música de Skay me gusta mucho – no habría hecho lo que hice si no me hubiera gustado -, la poesía del Indio me pareció siempre sensacional, su voz metida dentro de eso me pareció siempre impecable... Pero no sé, a lo mejor como un redondo más hubiese dicho: no, los Redonditos de ricota no, así no!! (risas varias aquí)

Y así se cerró esta nota/conversación, charlando de esas cosas que no suele hablar en demasía, ya que – y todos los ricoteros lo saben – Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota es una banda que tiene voceros y líderes claros: el Indio, Skay y Poli. Pero más allá de ese detalle en la vida de Rocambole, Ricardo Cohen o el Mono simplemente, importaba su visión del arte y también de la vida; visión de un tipo que estuvo inserto en la movida cultural rocanrolera desde que esta misma comenzó en el Río de la Plata.