La noche que no pudo ser

James Cotton venía precedido por el tópico de ser "el último de los grandes armoniquistas"; por la leyenda de que, en sus noches más brillantes, había que separarle del escenario con agua caliente; por la reputación de un directo agotador y contundente y por el aval de una discografía tan selecta y extensa como pueda  desearse.

El 15 de junio de 2002, un poco antes del concierto, Javier Rodríguez, de la revista "Solo Blues" y yo rondábamos por las inmediaciones de los camerinos del teatro Albéniz con la esperanza de entrevistar a Superharp, él para la revista y yo para mi programa de radio. Cuando localizamos al guitarrista Michael Coleman (tomando cerveza con otros miembros de la banda),  nos enteramos de que el jefe "no se encontraba bien" y, por el momento no concedía entrevistas; no estaba el horno para bollos. Coleman parecía sincero, un hombre afable y simpático que hacía lo posible por disculpar a Cotton. (Coleman nació en Chicago en 1956. Tocó con Junior Wells, Eddy “The Chieff” Clearwater y Jimmy Dawkins, y luego estuvo diez años con Cotton. Ha grabado algunos discos en solitario que han pasado desapercibidos. Mantiene una buena fama como back side man en el circuito de Chicago). Estuvimos un buen rato con él y con los otros músicos. De vez en cuando, uno de ellos desaparecía tras una puerta y regresaba con cara de susto. Evidentemente "Superharp" no estaba para bromas; y el caso es que algo sabíamos. La gira española había comenzado en el Prado de San Sebastián, en Sevilla y los comentarios no podían ser peores "Cotton está acabado...", "Cuatro puñetitas con la armónica y se cree que ya ha cumplido". Para colmo de males, pocos días antes, en algún lugar de Francia el teclista Tomas O´Heindal -el único blanco de la banda- había sido despedido con tan poca antelación que su nombre aún figuraba en los carteles y los programas de mano del concierto. Cuando intentamos sonsacar los motivos al bajista Tim Green nos contestó evasivamente que no se encontraba a gusto con el grupo y que había discutido con James.

Así estaban las cosas cuando comenzó el concierto. La banda comenzó a calentar el ambiente dejando constancia de que sabían hacer algo más que tomar cerveza, pero los temas se sucedían y de James Cotton no teníamos noticia. Comenzaban las protestas y el ambiente se caldeaba, pero de una forma distinta a la que hubieran deseado nuestros amigos del bar. Por fin apareció el jefe y aquello pasó de concierto a desconcierto.

"Muchas veces la gente viene esperando música triste. Pero a mí me gusta hacerles cambiar su punto de vista sobre los blues. Quiero también que conozcan mi época, por lo que mezclo canciones antiguas que el público joven no conoce. Me siento con el deber de enseñar la música blues para que siga viva.", nos decía Cotton desde el interior del programa de mano; pero por desgracia lo triste no era la música sino el espectáculo y el que parecía no conocer las canciones era él que se empeñaba en destrozar los esfuerzos del grupo. No contento con eso se dedicaba a embroncar a sus músicos y a los técnicos de sonido.

"La Coquette" era, y sigue siendo, el mejor lugar de Madrid para escuchar blues. Un tugurio al que se accede bajando unas escaleras llenas de humo, y que normalmente se encuentra abarrotado de gente charlando, bebiendo y escuchando música en el más propicio de los lugares. El lugar ha sido escenario de los mejores momentos de Ñaco Goñi, de la Tonky Blues Band y de tantas otras bandas del panorama español. Esa noche, era noche de concierto y el local, milagrosamente, estaba casi vacío cuando Coleman, el bajista Tim Green y los tres músicos de la sección de viento hicieron su aparición. Tras pasar un rato bebiendo y fumando se enredaron en una jam con Tonky de la Peña y Ñaco Goñi, que demostró que su armónica no tenía nada que envidiar a la de Cotton. Al final, esa noche hubo blues en Madrid y una vez más, vino de las ganas de tocar y no de los eventos oficiales. Los pocos afortunados que estuvimos allí hasta altas horas de la noche, descubrimos que un rato de feeling vale más que una discografía millonaria y todos los premios Grammy y W. C. Handy del mundo.

James Cotton siguió con su carrera, grabó buenos álbumes y cosechó triunfos como rosquillas; pero esa noche el éxito fue para los hombres de su banda, que acabaron encantados con los músicos españoles, deshaciéndose en elogios a Ñaco y agradeciendo a todos el buen rato que pasaron, tocando con unas ganas que no habían tenido desde el principio de la gira.