Guillermo Baltar

A fines de los sesenta, el Capitán América, bajo el nombre de Waytt (Peter Fonda) trepó sobre su motocicleta junto a Billy (Dennis Hopper) y el Lobo Estepario lanzo su música por las salvajes carreteras de un soporte de celulosa. Pero Easy Rider, de Dennis Hopper, no era precisamente la metáfora de una búsqueda: era el comienzo de una fuga, una huida hacia delante, una vez consumido el sueño del poder de las flores.

Casi veinte años antes, en noviembre de 1948, Jack Kerouac decidió escribir sobre los impulsos vitales de su generación. Comenzó por describir las cornisas de un continente y concluyó desnudando las difíciles orquestaciones de su alma, bajo la influencia de la catarsis jazzistica del bebop yla andanada de notas que fluía de sus intérpretes. El tema era el camino y los viajes a través de América, y Kerouac no se lanzó a las carreteras para huir, sino para buscar las raíces del viejo sueño americano, en un viaje emparentado con El Moloch (1) de Allen Ginsberg, los almuerzos desnudos de William Burroughs, la encendida librería de Lawrence Ferlinghetti (2): márgenes inquietas y transgresoras de una narrativa y una poesía, que años más tarde Bob Dylan contribuiría a expandir.

Más de cincuenta años atrás, en agosto de 1957, la editorial Viking Press publicaba la primera edición de On the road (En el camino). Hacía seis años que el manuscrito original esperaba su irrupción en el contexto de las letras estadounidenses. Con él, esperaban las rutas de polvo y las ciudades humeantes, caravanas de humanidades signadas por los entresijos de la existencia. En esa confrontación de realidades y vagabundeos, la experiencia mística era para algunos, una constante, una aproximación a la verdad y a la esencia de la naturaleza humana. Su radicalidad se asentaba en esa búsqueda de caminos y perspectivas espirituales y artísticas. Las experiencias vividas eran procesos educativos (a la manera de una educación sentimental) pero también abruptos y poblados de abismos.

El autor comenzó a desarrollar la novela basándose en recuerdos y relatos que el propio Cassidy contaba a través de cartas; a su vez, Kerouac incluía sus propias peripecias. Sus viajes por los distintos estados de la Unión habían sido frecuentes, por tierra o por buque de carga. Desde el invierno de 1947 ambos planeaban realizar un viaje que los llevara de un lado a otro del continente: el triangulo comprendido entre New York, San Francisco y México daría el marco paisajístico a sus aventuras. El viaje comenzó un 19 de enero de 1949 y duró hasta mediado de febrero, cuando Neal lo abandonó y Kerouac regresó a la ciudad de los rascacielos. La publicación de su primera novela La ciudad y el campo (un retrato particular de su ciudad natal, Lowell, Massachussets, y de su núcleo familiar), le asegura un cierto respiro económico para sentarse a escribirla.

“Durante la noche pasamos por Toledo y nos adentramos en el viejo Ohio. Comprendí que estaba empezando a andar de un lado a otro de América como si fuera un miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos gastados y ninguna venta”. En el camino. Pág. 292.

Los años ‘50 significaron para los estadounidenses el ímpetu del liberalismo económico, a la vez que una estandarización en las conductas del ciudadano medio. El auge conservador y la irrupción de un anticomunismo radical auspiciado por Joseph McCarthy eran la tónica dominante. China se había unificado bajo la estrella roja de Mao, y Albert Einstein aparecía abatido frente a la audiencia televisiva, alertando que la reciente bomba de hidrógeno era “una señal de la aniquilación total”. La Guerra de Corea era cuestión de horas y el temor al holocausto atómico se acentuó. La segregación racial aumentó y los fundamentalistas del Ku Klux Klan imponían el status quo racial. El cóctel de la Guerra Fría sería el resultante catártico de estos ingredientes.

“Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baúl con el brazo sano y yo el resto, y llegamos tambaleándonos a la parada del tranvía. Un momento después íbamos cuesta abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la trepidante plataforma. Éramos dos héroes derrotados de la noche occidental”. Pág. 227.

En sus escritos, y en este caso a través de En el camino, Kerouac hurga en sus propias raíces, tanto en el aspecto intelectual como en el espiritual. Nihilista, es un patriota en estado puro y a la vez un humanista, que rescata las figuras de Benjamín Franklin y George Washington, pero no a la manera de un reaccionario profeso, sino como un profanador de esas propias injusticias, que van pautando y marcando los algoritmos de su país. Por eso su acercamiento a los elementos mágicos, su incursión por las drogas alucinógenas y sus responsos -o poemas de México City Blues - que son casi letanías de viejos cantos indios. También por eso su afinidad a la cultura de los negros y su acercamiento al jazz, a la explosión del bop que, de forma radical, vendría a expoliar el almibarado paradigma de los urbanos espejismos blancos.

Kerouac y los suyos incendiaron el espacio poético de una manera que el Black Mountain College (4) venía propiciando. Lo recrearon y, a su manera, hicieron suyos algunos de sus postulados, al dar entonación y musicalidad a sus textos y a su peculiar manera de interpretarlos. La escena poética tuvo su renacer en San Francisco y se consolido en el Village neoyorquino, y el ascenso coincidió con la instauración del bop más furioso de Lester Young y el advenimiento de John Coltrane. La aceptación de la obra de Allen Ginsberg propició que la generación de los beats comenzara a transitar los círculos académicos e intelectuales más heterodoxos, pero a comienzos de los ’60, ese impulso se estaba agotando. El romanticismo que había recubierto de una aureola mística los ímpetus y avatares de aquellos viajes estaba comenzando a desaparecer, hasta que llegó la publicación de la novela El almuerzo desnudo, de Burroughs (1962) que los puso nuevamente en el tapete. El inconformismo volvía a ser la tónica, y a las voces de Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, se le sumaban aquellas provenientes de un incipiente movimiento underground y que incidirían en la gestación del movimiento hippie y en la lucha por los derechos civiles. El satírico humorista Lenny Bruce y las entonaciones folk de Bob Dylan pronto aportarían nuevas luces también.